Cosa conserva un museo quando conserva una carta dei tarocchi

Una fotografia di una carta antica ci lascia vedere una figura. Il museo conserva qualcosa di molto più complesso: un oggetto con due facce, un supporto, delle misure, uno stato materiale, una storia di possesso e un posto all'interno di una collezione. Questa differenza cambia il nostro modo di parlare del passato dei tarocchi. Un'immagine isolata può suggerire che tutte le carte di un mazzo fossero uguali, che sappiamo quando furono disegnate o che il loro significato attuale fosse già fissato. La scheda di un oggetto, invece, ci obbliga a chiedere che cosa è stato verificato e che cosa resta un'ipotesi.

Prendiamo un esempio concreto. La Morgan Library & Museum cataloga trentacinque carte dell'insieme Visconti-Sforza sotto la segnatura MS M.630.1–35. Il suo catalogo indica misure, tecnica, cronologia approssimativa e acquisizione da parte di Pierpont Morgan nel 1911. Questa informazione non è un ornamento amministrativo. Permette di identificare i pezzi che l'istituzione custodisce e di separarli da altre carte dello stesso insieme conservate in altre collezioni. Quando un negozio vende un mazzo moderno che riunisce le carte sopravvissute, siamo di fronte a un prodotto editoriale che riproduce l'insieme; le carte del museo restano oggetti originali distinti da quel prodotto.

La segnatura: l'indirizzo stabile dell'oggetto

Il primo dato che cercherei in una scheda è la segnatura o numero d'inventario. Il titolo di una carta può variare: «Il Matto», «Fool» e altri nomi storici possono comparire secondo la lingua, l'edizione o il catalogo. La segnatura permette di tornare allo stesso pezzo anche se cambia il modo di nominarlo. «Visconti-Sforza» designa un insieme storico; MS M.630.1–35 identifica le trentacinque carte che la Morgan descrive come parte dei suoi fondi. Citare solo il nome del mazzo e incollare un'immagine senza provenienza non permette di verificare quale pezzo stiamo vedendo.

Una buona spiegazione al lettore dovrebbe rispondere a tre semplici domande: quale istituzione conserva il pezzo?, quale identificatore usa quell'istituzione? e si mostra l'oggetto originale o una riproduzione? Se manca una di esse, l'immagine può restare attraente, ma smette di funzionare come prova storica precisa. Il catalogo della Morgan permette di localizzare il suo gruppo di carte; la scheda della Biblioteca nazionale di Francia di un tarot associato a Conver, per esempio, offre un altro identificatore e descrive un gioco diverso, con tecnica e misure proprie. Non sono immagini intercambiabili di un presunto mazzo universale.

Il supporto conta quanto la figura

Per conoscere una carta bisogna guardare di che cosa è fatta. Carta, strati aderenti, pigmento, doratura, incisione e colore applicato dopo producono oggetti diversi. Una carta dipinta per un ambiente cortigiano non racconta la stessa storia materiale di una tiratura stampata e colorata con mascherina. The Metropolitan Museum of Art spiega nella sua mostra The World in Play che alcune carte da gioco di lusso del XV secolo erano oggetti molto elaborati e che altri esemplari utilizzavano tecniche di stampa. Anche tra carte di un'epoca vicina c'è diversità di materiali, formati e usi. Ridurlo a un'inevitabile evoluzione da «arte manuale» a «tarocchi moderni» cancellerebbe quella varietà.

Le misure aiutano a immaginare l'oggetto nella mano. La scheda della Morgan indica approssimativamente 173 per 87 millimetri per le sue carte Visconti-Sforza. La BnF cataloga un gioco a nome di Conver di 11,9 per 6,2 centimetri. Questo confronto non dimostra da solo come si giocasse con ciascuno. Ci impedisce però di trattarli come due versioni dello stesso archivio digitale. Una fotografia che si adatta automaticamente alla larghezza dello schermo può rendere visivamente uguali pezzi di dimensioni diverse.

Anche il retro è una fonte

Le pagine web di solito mostrano il recto, perché lì c'è la scena che riconosciamo. Tuttavia, il retro può registrare un motivo, un colore, una riparazione o uno strato di carta. La scheda della BnF sul tarot Conver descrive retro con disegni di rombi punteggiati e croci, in blu o nero, oppure con carta rossa. Questa informazione permette di formulare domande sulla fabbricazione e sulle varianti dell'oggetto catalogato. Non autorizza a dire che tutti i tarocchi di Marsiglia avessero quel dorso. In una visita o in una scheda digitale, conviene cercare espressamente «retro», «back» o il termine francese «dos» (dorso) prima di interpretare la carta come se avesse una sola faccia.

Un retro non risolve di solito da solo una data o un'attribuzione. Se un museo descrive vari tipi di dorso all'interno di un insieme, bisognerà chiedere se le differenze derivano da tirature diverse, riparazioni o mescolanze posteriori. Se la scheda non risponde, questa è la conclusione onesta: conosciamo la variazione e ne ignoriamo ancora la causa. L'articolo su come leggere i retro delle carte antiche approfondisce questo problema.

Provenienza e data non sono la stessa cosa

La provenienza è la storia documentata di proprietà e custodia di un pezzo. Sapere che Morgan acquistò le sue carte nel 1911 non significa che siano state fabbricate nel 1911. L'acquisizione è un episodio moderno del loro percorso. Allo stesso modo, una data stampata su una riproduzione non trasforma quell'esemplare in un originale della data indicata. Una scheda seria distingue la datazione proposta per l'oggetto, i registri di possesso, l'arrivo nella collezione e gli interventi successivi.

Quando un'istituzione scrive «intorno al 1450–1480», offre una fascia ragionata, non la data esatta di stampa o pittura. Quando una carta è attribuita a una bottega, la frase non equivale a una firma inequivocabile su ogni lamina. Bisogna conservare quelle parole di cautela nel raccontare la storia. Il lettore che voglia confrontare due edizioni può iniziare da come identificare la data di un mazzo storico; confrontare solo i numeri stampati sulle scatole porta spesso a conclusioni false.

Stato di conservazione: ciò che è visibile oggi non sempre era visibile prima

Una carta può essere consumata, ritagliata, ricolorata o incollata su un altro supporto. Il catalogo può segnalarlo, e l'assenza di una nota non prova che non vi sia stato alcun intervento. La prudenza è particolarmente importante quando si usa una digitalizzazione ingrandita. Il contrasto dello schermo, l'illuminazione, la correzione del colore e l'inquadratura possono far sembrare nitida una linea tenue o nascondere il bordo del pezzo. L'immagine digitale facilita lo studio, ma non sostituisce una descrizione materiale di conservazione.

C'è anche una differenza tra una carta sopravvissuta e una carta ricostruita per completare un mazzo vendibile. Il negozio della Morgan descrive un facsimile che riproduce settantaquattro carte conservate dell'insieme Visconti-Sforza e incorpora quattro carte ricreate. Un lettore può apprezzare le settantotto carte del prodotto; per indagare il XV secolo deve sapere quali si basano su originali e quali sono ricostruzioni editoriali. L'articolo perché sopravvivono mazzi incompleti spiega le implicazioni di quell'assenza.

Come leggere una scheda museale in cinque minuti

Apri prima il registro del museo, non un'immagine condivisa senza didascalia. Copia l'identificatore e verifica se la scheda descrive una carta, più carte o un intero mazzo. Leggi la tecnica e le misure. Cerca il retro e la nota di stato se sono disponibili. Distingui le date: creazione stimata, edizione, acquisizione e pubblicazione del catalogo. Infine, guarda il grado di certezza dei verbi: «firmato», «attribuito», «bottega di» e «secondo» non dicono la stessa cosa. Scrivi il dubbio nel tuo riassunto quando la scheda è provvisoria.

Potresti conservare una nota così: «La Morgan conserva trentacinque carte originali catalogate dell'insieme Visconti-Sforza; il facsimile commerciale riunisce riproduzioni delle sopravvissute e quattro ricreazioni; la data esatta e alcune attribuzioni artistiche sono questioni di catalogo». È meno spettacolare di «il tarot originale completo», ma molto più utile. Ti permette di tornare alla fonte, correggere un'affermazione e spiegare a un'altra persona da dove viene ogni dato.

Che cosa ci insegna questo quando leggiamo i tarocchi oggi

La ricerca materiale non richiede di smettere di fare letture contemporanee. Impedisce semplicemente di confondere un'interpretazione personale con una prova di come si usava una carta secoli fa. Una persona può lavorare oggi con il simbolismo di una carta e, allo stesso tempo, riconoscere che il pezzo storico ha un supporto, una provenienza e un contesto ludico che vanno documentati a parte. Questa separazione rende la pratica più onesta e la storia più interessante.

Se inizi a studiare un mazzo di Marsiglia, usa le schede museali per confrontare oggetti e le edizioni attuali per esercitarti con una copia che puoi manipolare. Non mettere la copia al posto dell'originale né attribuire all'originale ciò che ha aggiunto un editore successivo. La domanda «che cosa conserva il museo?» diventa così uno strumento di lettura critica: vediamo un'immagine, indaghiamo un oggetto e dichiariamo con precisione la distanza tra i due.

Fonti consultate

• The Morgan Library & Museum, catalogo delle carte Visconti-Sforza, MS M.630.1–35. Registro dell'oggetto, misure, datazione e provenienza.
• The Metropolitan Museum of Art, The World in Play: Luxury Cards, 1430–1540. Contesto materiale delle carte da gioco dipinte e stampate, comprese carte da gioco non appartenenti ai tarocchi.
• Bibliothèque nationale de France, scheda del gioco «tarot Conver». Esempio di scheda con tecnica, misure e retro.
• Morgan Shop, facsimile Visconti-Sforza. Descrizione editoriale delle carte riprodotte e ricreate; non è una scheda di originali.