Carte dipinte e carte stampate: cosa cambia nella storia dei tarocchi

Due carte possono rappresentare una figura simile ed essere giunte fino a noi attraverso percorsi materiali molto diversi. Una è stata dipinta individualmente; un'altra è uscita da una matrice capace di ripetere i contorni; una terza ha ricevuto il colore dopo essere stata stampata. Sapere come è stata prodotta un'immagine aiuta a capire perché esistono varianti, perché alcuni pezzi sono unici e perché una data o una firma a stampa può ripetersi in esemplari successivi. Non bisogna ridurre la storia dei tarocchi a un semplice passaggio dal lusso artigianale a una fabbricazione uniforme: le tecniche hanno convissuto e gli oggetti conservati appartengono a contesti diversi.

La mostra The World in Play del Metropolitan Museum of Art presenta carte da gioco di lusso europee dipinte e altre incise. Non tutte sono tarocchi: alcune servono proprio a confrontare tecniche di carte da gioco contemporanee senza presupporre che seguissero le regole e la struttura dei tarocchi. La Morgan Library & Museum cataloga le carte Visconti-Sforza come pezzi dipinti di un insieme storico italiano. La Bibliothèque nationale de France descrive un tarocco di Marsiglia associato a Conver come inciso su legno e colorato a pochoir. Questi tre riferimenti bastano per osservare qualcosa di fondamentale: «carta dei tarocchi» descrive una famiglia culturale di giochi e mazzi, non un unico modo di fabbricare ogni esemplare.

La carta dipinta: un'opera individuale all'interno di una serie

Dipingere a mano permette di introdurre differenze di tratto, pigmento o finitura tra le carte. Non implica che ogni scena sia stata inventata senza modello. Una bottega può ripetere un disegno e più persone possono intervenire nella stessa serie. L'attribuzione artistica è, perciò, un compito di confronto e documentazione, non una firma automatica che si eredita per il fatto di appartenere all'insieme. Nelle carte conservate dalla Morgan, il catalogo propone datazioni e attribuzioni legate all'ambiente Visconti-Sforza. Se una carta o un gruppo presenta caratteristiche diverse, quella differenza va descritta prima di attribuire tutte le immagini a un'unica mano.

Una carta di lusso conservata in buono stato non rappresenta da sola nemmeno il modo abituale di giocare di un'intera città. Il Met segnala che le sue carte da gioco su commissione erano oggetti eccezionali e che alcune probabilmente non erano destinate a una partita ordinaria. La sopravvivenza di quei pezzi ricchi può distorcere la nostra immaginazione: vediamo molto di ciò che qualcuno ha considerato degno di essere conservato e meno di ciò che è stato consumato nell'uso comune. Prima di affermare che «così erano i primi tarocchi», bisogna distinguere l'esempio documentato dalla generalizzazione.

La matrice a stampa: ripetere non significa produrre copie identiche

Un'immagine incisa permette di stampare più volte lo stesso disegno di linee. La scheda della BnF descrive la tecnica del tarocco attribuito a Conver come «gravure sur bois coloriée au pochoir»: incisione su legno con colore applicato a pochoir. Il contorno riproducibile e la fase di colore sono operazioni distinte. A seconda dell'esemplare, possono esistere variazioni di registro, intensità o usura. L'esistenza di una matrice non trasforma ogni carta in un duplicato perfetto né garantisce che tutte le tirature siano state realizzate nello stesso anno.

Il Met documenta, nella sua mostra, carte da gioco realizzate mediante incisione su rame dal cosiddetto Maestro delle Carte da Gioco nel XV secolo. Quelle carte da gioco non formano un mazzo di tarocchi, ma mostrano un'alternativa stampata al dipinto individuale e aiutano a capire cosa significa produrre immagini a partire da una lastra. La fonte osserva persino che alcune figure potevano essere combinate con segni di seme separati. Conviene mantenere quell'etichetta: confronto tecnico tra carte da gioco storiche, non prova che i tarocchi Visconti-Sforza fossero stampati con quel metodo.

Colorare dopo la stampa

Il colore di una carta stampata può essere stato applicato dopo il contorno, a mano o mediante stencil. «Stampato» non equivale a «senza intervento manuale». La stessa descrizione della BnF del gioco Conver combina incisione su legno e colore a pochoir. Quando confrontiamo due esemplari, una differenza di tono potrebbe derivare dal colore applicato, dalla conservazione, da una fotografia digitale o da un'edizione diversa. L'osservazione visiva da sola non permette di scegliere una causa. Cercare la nota tecnica del catalogo è il primo passo.

Questo dettaglio importa quando si parla di simbolismo. Se un'edizione moderna scurisce un blu o reinterpreta un rosso, non dovremmo dichiarare che quella tonalità esatta era l'intenzione di uno stampatore storico. Anche in oggetti antichi, un esemplare può essere invecchiato o aver ricevuto interventi. Una lettura contemporanea può usare il colore che vede nel proprio mazzo; la storia della fabbricazione richiede di identificare quale esemplare, quale tecnica e quale strato di intervento stiamo interpretando.

Cosa cambia per il lettore che confronta i mazzi

Innanzitutto cambia la domanda sull'autoria. In un dipinto individuale possiamo studiare mano, bottega e committenza. In una stampa ci chiediamo anche della matrice, dello stampatore, della coloritura e di possibili riedizioni. In secondo luogo cambia la domanda sulla data. Un modello può essere anteriore all'esemplare che abbiamo davanti, e una data incisa può perpetuarsi quando un disegno viene riutilizzato o copiato. In terzo luogo cambia la domanda sulla variazione. Due carte stampate con la stessa scena possono differire per colore, stato o tiratura; due carte dipinte all'interno dello stesso insieme possono differire anche per intervento artistico.

La categoria «originale» va precisata in ogni caso. Una carta manoscritta conservata è l'oggetto originale della sua produzione; un esemplare stampato antico può essere a sua volta un originale storico della sua tiratura. Una foto di uno o dell'altro è una riproduzione. Un mazzo moderno che ristampa le sue immagini è un'altra edizione. Una carta nuova disegnata per riempire un vuoto è una ricostruzione o una ricreazione editoriale. Queste parole non ordinano gli oggetti per valore affettivo; spiegano quale prova apporta ciascuno.

Un esercizio comparativo con tre schede

Apri una scheda dell'insieme Visconti-Sforza della Morgan, la scheda della BnF del tarocco Conver e la mostra del Met. In una tabella tua, annota la data proposta da ciascuna istituzione, la tecnica, le dimensioni, il numero di pezzi descritti e il tipo di oggetto. Scrivi nell'ultima colonna «cosa non dimostra»: un dipinto non prova un uso divinatorio precoce; una stampa non prova una distribuzione massiva senza dati di tiratura; una scheda di carte da gioco non tarocchi non prova una regola del gioco dei tarocchi. Quest'ultima colonna è la difesa contro le conclusioni rapide.

Se trovi su internet la stessa immagine ritagliata e colorata in modo diverso, torna alla scheda istituzionale. Chiedi se si tratta di una digitalizzazione dell'originale, di una tavola di catalogo, di un restauro, di un facsimile o di una reinterpretazione. Il web permette di moltiplicare le immagini con facilità; proprio per questo la provenienza diventa più importante. In cosa conserva un museo quando conserva una carta troverai un metodo per seguire quei dati. In come si identifica la data di un mazzo si spiega perché modello ed esemplare non sempre condividono la data.

Una storia di convivenza, non di sostituzione automatica

Il confronto mostra possibilità di fabbricazione, non una scala in cui ogni tecnica sostituisce immediatamente la precedente. Ci sono stati incarichi di lusso, processi di stampa e coloritura, riedizioni e collezioni successive. Per parlare di un luogo o di una bottega concreta, avremo bisogno dei suoi oggetti e documenti. La domanda utile non è «in che anno i tarocchi sono diventati stampati?», come se fosse accaduto una sola volta ovunque. È «quale tecnica documenta questa carta, in quale esemplare e con quale data?».

Questa precisione rende più interessante guardare un mazzo attuale. Il suo disegno può ispirarsi a una carta dipinta, a una stampa colorata o a una miscela creata secoli dopo. Se lo usi per leggere le carte, osserva ciò che hai davanti. Se descrivi la storia della sua immagine, segui la catena di originali, copie e decisioni editoriali. Una stessa figura può unirli senza renderli materialmente uguali.

Fonti consultate

• The Metropolitan Museum of Art, The World in Play: Luxury Cards, 1430–1540. Confronto di carte da gioco dipinte e incise; vari esempi non sono tarocchi e vengono trattati come tali.
• The Morgan Library & Museum, carte Visconti-Sforza. Catalogo di pezzi dipinti, provenienza e attribuzioni.
• Bibliothèque nationale de France, gioco di tarocchi associato a Conver. Scheda materiale che registra incisione su legno e coloritura a stencil.